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Se admite comúnmente que el paso de la dictadura del general Franco al régimen 
democrático en España fue, si no el mejor, sí el que evitó sacudidas sociales o el recurso a 
la violencia por parte de los entonces llamados poderes fácticos, es decir, el entramado del 
poder, todavía en manos de los que lo habían ejercido durante cuarenta años. Pero para 
que ese paso se realizara en las condiciones en que se realizó, hizo falta que los grupos 
sociales que lo encabezaron aceptaran una serie de condiciones entre las que se contaba la 
renuncia a unas premisas que hasta entonces habían considerado como irreductibles. 
Los que formaban parte de la estructura de poder de la dictadura tuvieron que adaptarse 
a las nuevas circunstancias con vistas a continuar en el poder o tuvieron que dejar de lado, 
de buen o de mal grado, su obcecación en los llamados principios del Movimiento. Por su 
parte, la izquierda fue dejando por el camino sus reivindicaciones republicanas o su, para 
ella, incuestionable consulta electoral sobre la naturaleza del futuro régimen. Para el grupo 
social que podríamos denominar la burguesía liberal, cuyas manifestaciones habían comen-
zado a salir a la luz a finales de la dictadura, en publicaciones y organizaciones de diver-
sos tipos, y que contaba entre sus miembros con disidentes más o menos explícitos del 
franquismo, otrora cargos importantes del régimen, lo más urgente era establecer en España 
una democracia liberal, como las existentes en Europa occidental, y el paso sin ruptura era 
el mejor medio de dejar intactas las estructuras económicas, que eran para ella las verda-
deramente importantes; y esa burguesía, no solamente aceptaría, sino que defendería en 
sus medios de comunicación, la transformación política que le proponía el poder. 
Este grupo es el que nos interesará aquí por diversas razones; la fundamental , por-
que se convertiría muy pronto en la referencia política y cultural de los valores del nuevo 
sistema: las ideologías fuertes de izquierda comenzaban a desgastarse y no tardarían en 
hundirse, y el partido socialista español, que llegaría pronto al poder, iría adoptando posi-
ciones cada vez más cercanas a las de esa burguesía liberaL Ese sería también el recorrido 
de los intelectuales que habían ejercido una crítica radical, no solamente de la dictadura, 
sino más generalmente del sistema capitalista. Un ejemplo paradigmático de todo esto 
lo encontramos en el diario El País, en el que se cruzaron todas esas voces, y que fue por-
tavoz inequívoco de la burguesía liberal que reclamaba una participación en el poder, que 
hasta entonces le había sido negada; participación que llegaría a alcanzar, tanto en la direc-
ción de la economía como, y sobre todo, en el de la difusión de ideas. 
Pero si el proceso de paso de un régimen a otro sin ruptura pudo ser visto como un éxito 
social, al menos a corto plazo, para que alcanzara toda su dimensión histórica había que pro-
1. Cf. El artículo de Santos Juliá 
«¿Falange liberal o intelectuales 
fascistas?>>, Claves, n.0 121, abril 
2002 (accesible en Internet). 
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porcionar a la empresa un significado simbólico que la magnificara e hiciera entrar a esa 
burguesía en la historia con los honores que, a sus propios ojos, merecía. Ahora bien, las cir-
cunstancias reales no se prestaban fácilmente a encontrar tal significación. El dictador había 
muerto en su cama, de muerte natural, después de cuarenta años de dirigir el país según su 
voluntad, y si la salida de la dictadura se hacía sin grandes rupturas, era la estructura de poder 
del franquismo la que imponía el camino por el que debía transitar tal salida. Mussolini y 
Hitler habían caído en medio del ruido y la furia del final de la segunda guerra mundial; Sta-
lin fue condenado oficialmente por Krutchev en 1956, aunque fuera solo para hacerlo cul-
pable de todo lo que había hecho el partido comunista; incluso la dictadura portuguesa, 
menos terrible que las otras y familiar a los españoles por su vecindad, había tenido su revo-
lución, con multitudes llenando las calles de gritos de alegría y persecución de los antiguos 
verdugos. En España no había pasado nada de eso y no era fácil encontrar héroes, individua-
les o colectivos que hubieran luchado encarnizadarnente contra la dictadura. Los había habido, 
durante la guerra civil e inmediatamente después, pero, en primer lugar, estaban demasiado 
alejados en el tiempo y, sobre todo, entre las condiciones impuestas para salir de la dictadura 
sin demasiados traumatismos, no había que «reabrir las heridas del pasado». Más cercanos 
en el tiempo, los comunistas habían resistido al franquismo, contra viento y marea, afron-
tando encarcelamientos, torturas y jugándose la vida en ello; pero ni los comunistas, si que-
rían tomar parte en el proceso de democratización, podían reivindicar esa lucha, ni la bur-
guesía liberal que pretendía capitanear el proceso podía recurrir a una simbología marxista 
que le era, no solamente opuesta, sino hostil. Había que encontrar un símbolo o una serie de 
símbolos que no hirieran muchas sensibilidades y se pudiera así allanar el camino para 
que el país no volviera a meterse en un callejón sin salida, como en 1936, que era la idea que 
el poder había llegado a imponer. Y la solución no tardaría en presentarse; de hecho, ya se 
venía preparando desde los años finales del franquismo. 
Durante la etapa final de la dictadura, algunos estudiosos de la cultura española 
de la posguerra habían dado en denominar falangistas liberales al grupo de intelectua-
les promotores de la revista Escorial, dirigida por Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, 
que no tenía nada de liberal, como puede apreciarse leyendo el manifiesto que enca-
beza su primer número, en noviembre de 1940. Frases como «El Régimen [de Franco] 
bien justificado está por la sangre >>, o conceptos como «nuestra Revolución y el Movi-
miento que la conduce» expresaban de forma inequívoca el campo ideológico en el que 
se situaba la revista, el flamante fascismo del recién estrenado nuevo régimen; pero ello 
no impidió que, durante la Transición, el oxímoron falangistas liberales fuera emple-
ado ampliamente por comentaristas y estudiosos de la cultura española.' Desde su apa-
rición, el diario El País, convertido en portavoz del nuevo liberalismo, que contaba entre 
sus fundadores y colaboradores importantes con algunos de esos falangistas liberales 
. a los que nos venimos refiriendo, pondrá como modelo de civismo, como ejemplo de los 
valores encarnados en esa forma de transición política sin traumas sociales, al más sig-
nificativo de entre ellos, porque era el más conocido por su recorrido personal durante 
el franquismo, y además presentaba la ventaja de haber muerto unos meses antes que 
el dictador: Dionisia Ridruejo (un muerto no puede desmentir con palabras, actitudes o 
comportamientos la estatua que se intenta erigirle, y sus escritos son siempre suscepti-
bles de lecturas interesadas) . 
2. El País. 4 de junio de 1981. 
3. «La ausencia de Dionisia Ri -
druejo, hoy>>, El País, 29-IX-1 98 1. 
4. En un artículo publicado en el 
diario ABC de Madrid, el 3 de fe-
brero de 1923, Rafael Sánchez 
Mazas, corresponsal entonces del 
periódico en Roma, escribe: «Fe-
derzoni, con Corradini, con Cap-
po la, con Alfredo Rocco, forman 
el estado mayor de los gayas ca-
misas azules, acaudilla el haz par-
lamentario del nacionalismo». 
Siendo, como fue, Sánchez Ma-
zas uno de los inventores del fas-
cismo español y fuertemente in-
fluenciado por el italiano (como 
se puede ver en sus textos de la 
época), parece lógico que pen-
sara en esas camisas azules para 
Falange, lo que lo acercaba y lo 
distinguía al mismo tiempo de las 
camisas negras de Mussolini. 
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El12 de mayo de 1976, es decir, ocho días después de que comenzara a publicarse, 
el periódico dedicará una gran parte de su sección Cultura a la aparición del libro Dioni-
sia Ridruejo, de la Falange a la oposición, en el que han colaborado hombres políticos y 
escritores conocidos. Un año después, el diario volverá a ocuparse de él, con amplios y 
elogiosos artículos de plumas conocidas. En 1981, pasada la sacudida del intento frus-
trado del golpe de Estado, Juan Luis Cebrián, director entonces del periódico, dirá, refi-
riéndose a Ridruejo que «es el símbolo de la defensa de las libertades y de la solidari-
dad entre los españoles»., Y, supremo elogio, viniendo como viene de la pluma del 
intelectual liberal más prestigioso y respetado de la época, José Luis López Aranguren, 
quien, volviendo a las referencias de su juventud, en un artículo titulado «La ausencia de 
Dionisia Ridruejo, hoy», escribe: «¿( .. . )puede compararse al machudo Bias Piñar y a los 
militares del golpe, que tratan de escurrir el bulto, con la gallardía juvenil de José Anto-
nio? Durante los primeros tiempos de la guerra, en la zona llamada nacional, a éste, por 
no dar a conocer la noticia de su muerte, se le denominaba el Ausente, manteniendo así 
la esperanzada ilusión de su futura presencia. Quizás no está mal desempolvar de cuando 
en cuando viejos mitos; nuestro ausente de hoy podría ser Dionisia Ridruejo ».3 De hecho, 
el periódico no hace más que amplificar y comentar los actos del nuevo poder democrá-
tico en su tarea de distinguir al político/poeta desaparecido. En junio de 1977, se había 
inaugura en la Biblioteca Nacional una exposición con el título Presencia de Dionisia 
Ridruejo, y, en junio de 1981, el ministro de Justicia, el socialdemócrata Francisco Fernán-
dez Ordóñez, presentaba al público el Centro de Estudios Dionisia Ridruejo. 
La pregunta cae por su propio peso: ¿quién es o qué hizo Dionisia Ridruejo para 
merecer ser tomado como modelo o símbolo de libertad, en un momento en que la socie-
dad española está aprendiendo la libertad después de vivir un largo período sin ella? 
Había pasado de ser un jerarca del fascismo a fundar un partido denominado Acción 
Democrática, por lo que era considerado por algunos de sus antiguos camaradas como 
un traidor, por otros, que se habían alejado tímidamente del franquismo, como un hom-
bre valiente que fue capaz de enfrentarse con el dictador, como ellos no supieron o no 
quisieron hacer, y por los terceros, como hemos visto, como un ejemplo de demócrata. La 
figura se resiste, pues, a una categorización unívoca, y eso es lo que va a hacer posible que 
su recorrido entre esos dos polos contradictorios de su vida sea propuesto como modelo 
en una sociedad que está efectuando un recorrido similar. 
Lo primero que salta a la vista en la biografía del personaje, aunque solo sea por la 
cantidad de referencias y fotos que ilustran los primeros años del régimen franquista, es 
su radical fascismo en los años treinta y primeros cuarenta del pasado siglo: aparece a 
menudo en ellos vestido con impecables uniformes blancos, cubierto con fantasiosas 
capas o en mangas de la camisa azul que los españoles copiaron a los nacionalistas italia-
nos,4 arengando a muchedumbres o en compañía de otros jerifaltes en el Berlín nazi. 
En los libros sobre el fascismo se lee que se encontraba en el círculo de José Antonio Primo 
de Rivera que fundó Falange Española y que fue, con Rafael Sánchez Mazas, uno de los 
principales creadores de la retórica falangista que sumergió a España durante décadas, 
desde la escuela primaria a todo tipo de acto público. Una vez terminada la guerra civil 
en España, será uno de los fundadores de la División Azul, que, a las órdenes de Hitler, 
combatirá con la Wehrmacht en Rusia, en el frente de Leningrado. De vuelta a España por 
5. La primera edición apanece en 
Barcelona, en la editorial Plane-
ta en 1976. Aquí usanemos la de 
2007, Casi unos memorias, Edi-
ciones Península, Barcelona, dife-
rente de la primera no en cuan-
to al contenido, sino e n lo que 
se refie re a los artículos inclu i-
dos. En esta edición se suprimen 
algunos artículos y se incluyen 
otros t extos ausentes en la de 
1976, como «Un nelato de infan-
cia», po r e jemplo. Las páginas 
que aparecen a continuación en-
tre paréntesis, corresponden a 
esta edición. 
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razones de salud, en 1942, se enfrentará con Franco porque éste no gobierna según los 
principios fascistas que parecía invocar en los años de guerra, cuando era apoyado por 
Hitler y Mussolini. Franco lo desterrará al extremo sur de España (Ronda, en la provin-
cia de Málaga) y desde ese momento se apartará del poder, aunque seguirá en la órbita 
de los círculos del partido único (de FET y de las JONS) . A partir de 1956, cuando pase por 
la cárcel después de las primeras revueltas estudiantiles desde la guerra civil, en la orga-
nización de las cuales participa, creyendo todavía que el régimen puede transformarse 
desde dentro, empezará el proceso que lo lleve, pasando por destierros y por cárceles, a 
concebir la democracia como la única forma lícita de gobierno. Del grupo de hombres 
que engendró el franquismo, pasó a ser uno de sus más conocidos detractores. No fue el 
único antiguo militante fascista que daría ese paso, pero sí el que lo hiciera de forma más 
radical, exponiendo, si no su vida, sí su tranquilidad y su carrera personal. A partir de esa 
indudable valentía e integridad moral se va a forjar la imagen modélica de la lucha con-
tra la dictadura, se va a establecer el ejemplo a seguir para elaborar la nueva democracia, 
después de la muerte del dictador. 
Como toda imagen que se quiere presentar como modelo, lo primero que hay que 
hacer con ella es despojarla de cualquier claroscuro que pueda empañar su ejemplaridad, 
tarea aquí doblemente difícil, ya que no solamente la parte oscura del personaje, desde 
el punto de vista de la sociedad que lo reivindica como modelo, es demasiado evidente, 
sino porque Ridruejo, escritor además de hombre político, produjo numerosos textos con 
la explícita voluntad de mostrar y analizar su recorrido ideológico. A esos textos vamos 
a asomarnos para intentar ver lo que dice o no dice y cómo han sido después leídos con 
una evidente voluntad hagiográfica. 
El más significativo de ellos Casi unas memorias, publicado por primera vez en la 
editorial Planeta, en 1976, está formado por conjunto de artículos aparecidos en la revista 
Destino de Barcelona a principios de la década de 1970. Existe una segunda edición, que 
vio la luz en 2007, ligeramente diferente.5 Se trata de un conjunto de textos cuya princi-
pal finalidad es, según su autor, trazar y hacer comprender el recorrido vital que lo llevó 
del fascismo de su juventud a la militancia democrática de la madurez, cuya última jus-
tificación sería que tal recorrido vital, siendo como es el de uno de los protagonistas de 
la guerra civil - al mismo tiempo político e intelectual, director, nada menos, que de la 
Propaganda del nuevo Estado- y del régimen que salió de ella, puede ayudar a compren-
der esa parcela de la historia de España. 
Lo primero que evidencia el texto, explícitamente, es la voluntad de llamar a las cosas 
por su nombre; en ningún momento trata de escamotear con eufemismos su adhesión al 
fascismo: «Se me ha preguntado más de una vez si los falangistas de 1936 éramos fascis-
tas. Siempre he contestado afirmativamente» (pág. 234) . Y no solamente se califica como 
fascista, sino que muestra que sabe lo que eso significa, como queda claro en una anécdota 
referida a José Antonio Primo de Rivera, quién a la vista de una manifestación del Frente 
Popular, que acababa de ganar las elecciones en febrero de 1936, comenta que «con un par 
de tiradores una manifestación como esa se disuelve en diez minutos », y la conclusión de 
Ridruejo no ofrece ningún equívoco: «Tales reacciones -escribe- eran una especia de 
test útil para disuadir a los que niegan el carácter necesario y visceralmente derechista y 
reaccionario del movimiento falangista» (pág. 156). Treinta años después, sus ideas y su 
6. Dionisio Ridruejo, Escrito en 
España, Madrid, G. del Toro, 1976, 
pág. 22 ( 1' edición, Buenos Ai-
res, Losada, 1962). 
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militancia fascista de entonces, lo que él llama «juego de espejismos» (pág. 254), le pare-
cerá un error («porque me equivoqué», pág.38), que le procura una «pesadumbre parecida 
al remordimiento » (p. 4u), una «mala conciencia» (pág. 392) que lo lleva al arrepenti-
miento: «tengo mucho que arrepentirme de lo que entonces hacíamos » (pág. 26o). 
La voluntad de no ocultar ninguna etapa del camino que lo ha llevado del fascismo a 
la democracia es, pues, clara, y parece no querer, no solamente ocultar, sino tampoco tergi-
versar o difuminar ninguna parte de su biografía política. Pero la auto-lucidez llega hasta 
dónde puede llegar, sin poner en peligro la integridad de la propia persona ante sus propios 
ojos, a lo que hay que añadir la lealtad que Ridruejo no deja de declarar hacia las amistades 
que en su época fascista forjó con muchos de los hombres con los que estuvo en Falange, 
hizo la guerra o compartieron con él altos cargos en la dirección del Estado franquista. A lo 
que habría que añadir este comentario que Ridruejo hace en el texto sin dar más explica-
ciones: «no diré más de momento, puesto que no podría decirlo todo » (pág. 164). 
La primera impresión que se tiene, sin embargo, cuando se ha acabado de leer Casi 
unas memorias, en la que abundan los nombre propios de mandos falangistas conocidos, 
es que todos ellos eran amables, inteligentes, simpáticos, algunos de una conmovedora 
bondad y, como mínimo, cordiales y honrados. El despacho de Ridruejo en Burgos, en 
plena guerra, cuando fue Director de Propaganda, frecuentado por sus más cercanos ami-
gos y colaboradores, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester, etc., 
«núcleo -¡nada menos que el de propaganda!- fue el menos sectario de cuantos se cons-
tituyeron durante la guerra» (pág. 270), «se transformó más de una vez en tertulia lite-
raria y en sala de lecturas y recitales » (pág. 275); José María Gutiérrez del Castillo, anti-
guo compañero de colegio de Ridruejo, secretario del jefe del Falange en Valladolid, 
«era inteligente, sensible y bueno» (pág. 173) y Ramón Serrano Suñer, tiene «una deli-
cadez corporal de artista, dolorido, entregado, paciente» (pág. 225), y no duda en evocar 
como ejemplo, «incluso en público, el Estado de derecho» (pág. 286), cosa difícil de atri-
buir al que fuera ministro del Interior y de Asuntos Exteriores de los primeros gobiernos 
de Franco, notorio pro nazi según los historiadores. 
A la lectura de este texto, no se imaginarían, si no se conociera la historia, los horro-
res perpetrados por el franquismo, la bárbara e indiscriminada represión llevada a cabo, 
durante y después de la guerra, contra todo lo que, de cerca o de lejos, estuviera empa-
rentado con la República. Ridruejo es consciente de que «los falangistas se emplearon, 
en ocasiones con entusiasmo ( ... ) en las terrible faenas de represión "informal" que luego 
los tribunales militares habían de continuar»,6 pero aunque no puede negarlo, intenta no 
profundizar el tema, e incluso, en un arriesgado ejercicio de retórica, diluir en cierto modo 
las responsabilidades, cuando éstas son demasiado evidentes. Así, el militar falangista 
general Yagüe es «cordial y agresivo, orgullosos y de una honradez económica extrema », 
y aunque la matanza de Badajoz, uno de los episodios más sangrientos y bárbaros de la 
guerra civil, se ejecutara bajo sus órdenes, Ridruejo lo escamotea con una pirueta retórica 
sin mucha significación: Yagüe, escribe, «reunió en su misma carne al hombre fiero de 
Badajoz - cuya represión se hizo legendaria a fuerza de haber sido truculentamente real-
y a uno de los ánimos más popularistas que se han dado dentro del Régimen» (págs. 293-
294); y añade, como si quisiera crear un contrapeso al episodio de Badajoz: Yagüe «relanzó 
la palabra revolución e incluso habló claramente de cancelar las discriminaciones y corre-
7./bid. 
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gir las persecuciones» (pág. 295). Los mandos de la Falange de Valladolid, de la cual Ridruejo 
fue jefe durante un corto período en 1937, con el que fuera su compañero de estudios, 
José Antonio Girón, uno de los hombres más violentos y reaccionarios del franquismo, 
jefe de unas milicias cuya «oleada represiva » contra los republicanos es sobradamente 
conocida y que, según el mismo Ridruejo fue «extremosa», son descritos por él como 
«reencarnaciones de los guerreros turbulentos que caminaban por Castilla, con tanto des-
precio por la vida propia como por la ajena, allá por los siglos xrv y XV» (pág. 172); y 
Ridruejo evoca los «sabores -ásperos sí pero vigorizantes- gustados entre aquellas per-
sonas violentas y generosas, rudas, pero leales por lo general» (pág. 196). En una suerte 
de rebrote de su antigua retórica, Ridruejo diluye en la historia de Castilla, que para él y 
para sus camaradas falangistas había sido la imagen ideal de España, la barbarie del 
fascismo durante la guerra civil. 
En última instancia, su visión de la marcha de la guerra podría reducirse al axioma 
el fin justifica los medios, resumida en esta frase: «Tanto por la orientación represiva como 
por el tipo de intenciones que manifestaban muchos de sus dirigentes oficiales, la guerra 
de las derechas, la guerra policial, se nos revelaba con descaro, y solamente la fe en el 
número, y una especie de conciencia de la mayor oportunidad histórica, nos hacía pen-
sar que, al final, podríamos darle otro carácter» (pág. 18). Personalmente, Ridruejo se dis-
tancia de la intervención en esa represión, declarando no haber autorizado, ninguna vio-
lencia que pudiera repugnarle (pág. 19). Aunque según él hay que considerar tan 
severamente a los que aprobaban la represión como a los que la consentían, entre los que 
él se encontraba. Para completar la opinión de Ridruejo sobre este tema, citaremos un 
texto anterior en el que es más explícito con respecto a la represión y a su propio papel 
en ella: «Yo era, como todo el mundo sabe y rezan mis artículos y discursos de aquella 
época, un falangista de los más radicales( ... ). Porque lo era no podía contemplar sin 
preocupación política el desmesurado castigo que se infligía a la zona del país cuya 
total anulación dependía del triunfo exclusivo de la derecha y la imposibilidad para el 
falangismo de lograr una genuina expansión popular. A pesar de todo eso, queda el hecho 
concreto: conviví, toleré, di mi aprobación indirecta al terror con mi silencio público y 
mi perseverancia militante [aunque] ni directa ni indirectamente intervine en la muerte 
o prisión de una sola persona». El razonamiento acaba con una justificación de los medios 
por el fin citada anteriormente, pero aquí, Ridruejo añade un argumento usado por muchos 
de los hombres que militaron en las filas fascistas (como Pedro Laín Entralgo en España) 
o colaboraron con los nazis en la deportación de judíos durante la Segunda Guerra Mun-
dial (Maurice Papon o René Bousquet en Francia, por ejemplo) en un intento de redi-
mir del alguna manera su actuación: «hice cuanto estuvo en mi mano para mitigar la 
suerte o salvar la vida de quien pude» / lo que no justifica ni redime nada. 
Se podría situar en esa misma línea el hecho de que Ridruejo repita insistentemente 
que él no hizo nada para ascender en el aparato del partido, ni deseaba el mando en la 
toma de responsabilidades. Cada etapa de su ascenso va introducida por frases como: 
«Tenía 24 años cuando cayó sobre mí -sin que yo lo deseara ni poco ni mucho- el primer 
cargo ejecutivo de responsabilidad» (pág. 13); o «Me repugnaba el mando » (pág. 19); o 
bien «Es verdad que había tomado partido( ... ) pero nunca había imaginado que ascende-
ría en él a una función directiva» (pág. 16o). La elaboración del himno de Falange - el Cara 
8. Dionisia Ridruejo, Los cuader-
nos de Rusio. Diorio, Barcelona, 
Planeta, 1978, pág. 30 (a no con-
fundir con un libro de poemas 
del autor. titulado Cuadernos de 
Rusio). 
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al sol-, en la que no niega haber participado, es presentada de tal modo que parece haberlo 
hecho por casualidad: «Aquella misma noche, por cierto, se escribió el himno falangista 
( ... ).Yo no asistí a la cena en Or-Kon-Pon. Llegué a los postres» (pág. 155). Cuando Serrano 
Suñer viaja a Berlín en 1941 y decide llevarlo con él, Ridruejo dice que no fue «más que 
un personaje de relleno» (pág. 375). Y de la conspiración contra la República que desem-
bocaría en la guerra civil, dice haber conocido «poca cosa » (pág. 129). 
Para terminar, señalaremos otra idea que subyace en sus páginas, también a lo largo 
de todo el relato; una idea que precede o es el resultado de la denominación de falangis-
tas liberales con la que los comentaristas de la cultura de la postguerra denomina al grupo 
de intelectuales del partido en el que él jugó un papel preponderante; a saber que, detrás 
de la ideología fascista, había un sólido fondo liberal. «Mi oído era liberal, aunque mis 
convicciones del momento fueran fascistas » (pág. 191); en la misma página se lee que 
Tovar había sido formado en una mentalidad liberal; y Luys Santa Marina, escritor fas-
cista barcelonés, «hablando parecía un fanático y actuando resultaba un liberal » {pág. 
421). Aunque habría que preguntarse qué entiende exactamente Ridruejo por liberal, 
cuando se lee en su pluma que el embajador del gobierno del general Franco en 1941, en 
el Berlín nazi, es un liberal: «Pepe y Casilda, condes de Mayalde, amigos nuestros, son 
liberales, cariñosos y alegres».8 
A pesar de la voluntad de esclarecer un pasado que, a todas luces, pesa sobre su 
conciencia, el texto presenta las diferentes etapas del recorrido vital de Ridruejo en cla-
roscuro, como no podía ser de otra manera para que la persona pueda conservar el 
mínimo respeto de sí misma necesario incluso para un autoanálisis. Por otra parte, el 
claroscuro no disminuye un ápice el valor y la integridad moral del personaje. Preten-
der más rigorismo nos apartaría de una memorias para exigir una vida de santo y 
Ridruejo dice que «estos recuerdos no se escriben para un proceso de canonización» 
(pág. 390), a pesar de lo cual, se emprenderá después de su muerte un proceso que podría 
asimilarse a la canonización. 
Ya se ha dicho cómo el diario El País, durante la Transición, lo proponía o lo presen-
taba como ejemplo a seguir en la defensa de las libertades, de una segura gallardía si 
hubiera estado presente durante el golpe de Estado frustrado de febrero de 1981. Detrás 
de estos elogios había muchas coincidencias entre el recorrido ideológico de Ridruejo y 
el de la burguesía liberal que se expresaba en el diario El País, puntal de la Transición, sin 
ruptura, de la dictadura a la democracia. En primer lugar, la opción política que había 
defendido en sus últimos años: sus proposiciones para pasar de la dictadura a la demo-
cracia se parecían mucho, con algunas variantes, a lo que se llevó a cabo en la realidad. 
En la introducción a Casi unas memorias, se lee: 
Aprovechando aun la concentración de una autoridad del sistema, podrían precipitarse además 
las reformas estructurales( ... ). Con todo eso promoverse una reactivación de la opinión pública y un 
cierto entrenamiento para la vida civil responsable, desdramatizando las antiguas tensiones. Después 
podría procederse con serenidad a la reestructuración del sistema entero en vistas de una democracia 
efectiva. Si la opción monárquica se imponía, nada tan fácil como pasar a la vía de hecho. Si la opinión 
dominante se decidía por la fórmula republicana, bastaría con decretar la temporalidad de la jefatura 
del Estado, y cumplido el plazo concreto -que sería una verdadera etapa de dictadura constituyente-
entraría a actuar, para la sucesión, el sistema electoral directo (pág. 33). 
9. Puede que hubiera que aña-
dir razones de tipo familiar. ya 
que en las memorias de Ridrue-
jo uno de los apellidos que más 
aparece sea Echarri , el segundo 
de Juan Luis Cebrián. 
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El texto está fechado en 1961, y el proceso de la salida del franquismo, excepto la 
posible opción republicana que Ridruejo incluye quizás porque Franco no había desig-
nado aún a Juan Carlos como su sucesor, se encuentran ya en éL 
Pero había otra, que ocultaba el discurso de celebración de su persona, a nuestro 
parecer el motivo esencial por el cual se ensalzaba a Ridruejo. Ridruejo había pasado 
del fascismo más radical, a través del franquismo, a defender posiciones democráticas en 
opciones digamos de centro, desde su partido Acción Democrática. Ese era, con algunas 
variaciones, el camino que habían seguido las principales voces de El País, empezando 
por Pedro Laín Entralgo, uno de los accionistas del periódico, amigo y antiguo compañero 
de aventuras intelectuales fascistas, o José Luis López Aranguren, que también había 
acompañado a Ridruejo en alguna de sus empresas intelectuales; en cuanto al primer 
director del periódico, Juan Luis Cebrián, que no había hecho la guerra civil con los ven-
cedores, como los anteriores, su origen y en cierta forma su recorrido lo emparentaba 
estrechamente con ellos: hijo de uno de los directores del diario Arriba, portavoz de Falange, 
había hecho sus armas en Pueblo, otro de los periódicos del llamado Movimiento, porta-
voz este de los sindicatos verticales del franquismo; Cebrián había sido incluso nombrado 
jefe de los servicios informativos de Radiotelevisión por un gobierno de la dictadura.9 Sin 
embargo, aunque todos ellos habían trabajado, de una forma o de otra, por transformar 
el régimen, desde dentro, a veces a costa de su posición social, ninguno parecía poder 
tomarse como ejemplo de coraje o gallardía, ninguno tenía una estatura humana y polí-
tica, una capacidad de resistencia o un coraje para confesar sus errores que justificara su 
designación como guía, la elevación a la categoría de héroe que necesitaban esos grupos 
sociales para proporcionar una dimensión histórica apropiada al proceso de cambio polí-
tico que habían protagonizado. Dionisia Ridruejo sí poseía esa estatura, y, además, el hecho 
de que el personaje hubiera muerto facilitaba la atribución de un aura mítica. 
Durante la Transición, la opinión general aceptó el cambio de sistema, tal como se 
le presentaba, como el mejor posible, pero el pasar de los años iban a cambiar los datos, 
y lo que durante años había aparecido como intocable, a saber, la amnesia del país sobre 
la guerra civil y el franquismo, con el tiempo iba a volver a ponerse en entredicho; la his-
toria no puede olvidarse por decreto ni ponerse entre paréntesis, y se han vuelto a bus-
car y analizar datos sobre esos períodos a todos los niveles de la sociedad: historiadores, 
juristas o ciudadanos descendientes de los que tomaron parte en los acontecimientos, 
quieren examinar, volver sobre decisiones judiciales o saber simplemente qué pasó con 
sus padres, abuelos o parientes, pasando por encima de aquel pacto de silencio, a costa 
de enfrentarse con la cerrazón de los archivos, con la templanza del poder o con las voci-
feraciones de los que aducen que ese silencio es el que ha permitido a España tomar el 
camino de la democracia, lo que tiene todos los visos de una velada amenaza, ya que 
implica que si se rompe ese silencio, España volvería a radicales enfrentamientos de los 
que, aunque no se dice claramente en qué consistirían, se deja planear el peligro. En ese 
contexto de finales de la primera década del siglo XXI, el personaje de Ridruejo, suerte de 
ejemplo de reconciliación de esas dos Españas, vuelve a aparecer en el horizonte político 
intelectual del país. 
El primer indicio sería que casi todos los textos suyos son reeditados a principios de 
los años 2000, lo que puede interpretarse como un renovado interés en el estudio del fas-
1 O. Stanley G. Payne, Historio del 
fascismo español, París, Ruedo 
Ibérico, 1965. pág. 43. 
1 l. Andrés Trapiello, Los armas y 
los letras. Literatura y guerra civil 
( 1936-1 939), Barcelona, Plane-
ta, 1994, pág. 212. 
12. Dionisia Ridruejo, Materiales 
poro uno biografío, Selección y 
prólogo Jordi Gracia, Fundación 
Santander Central Hispano, 2005. 
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cismo español o el franquismo, aunque ni esos textos son fundamentales para com-
prender el fascismo español y el primer franquismo, ampliamente estudiado por otra 
parte, ni lo son para comprender el franquismo posterior, del que se apartan; ni tampoco 
lo son para estudiar la resistencia a la dictadura, mucho más importante, aunque igual de 
ineficaz, en otros medios ideológicos. Además, si así fuera, habría que preguntarse por 
qué no se publican los de Rafael Sánchez Mazas al respecto, o los de otros miembros de 
Falange. Si a eso se añade que entre todos esos textos no se haya vuelto a publicar Los 
cuadernos de Rusia - Diario, anotaciones del soldado Dionisia Ridruejo a las órdenes de 
Hitler durante la campaña de Rusia, combatiendo en la División Azul, de la que fue uno 
de los creadores, editado solo en 1978, hay que buscar la respuesta en otro orden de ideas. 
Podríamos pensar que el motivo de esas nuevas publicaciones estriba en los méri-
tos literarios de la prosa y de la poesía de Ridruejo, ya que él afirmó siempre, como puede 
apreciarse en sus memorias, que antes que nada era un escritor. No cabe aquí una crítica 
profundizada de sus escritos, por lo cual nos limitaremos a consignar la opinión de dos 
estudiosos del tema. La primera, muy conocida, es la de Stanley Payne quien, en su · 
libro sobre el fascismo español escribe, refiriéndose al fundador de Falange, José Anto-
nio Primo de Rivera, que «sus más inmediatos colaboradores eran amigos personales 
suyos y escritores de segunda fila », •o y entre esos amigos y colaboradores se encontraba 
Dionisia Ridruejo. Otro estudioso, este de la literatura, piensa que «Ridruejo mereció como 
pocos haber escrito un buen libro. Sus poemas de guerra hay que hacer un esfuerzo para 
leerlos solo cincuenta años después. Diríamos lo mismo del resto de sus versos. Ni siquiera 
sus cuadernos y diarios, de Rusia, de Cataluña, de Ronda, logran fintar las acometidas 
brutales del tiempo y el olvido ». " 
Habrá que buscar, pues, en otra parte los motivos de ese interés por Ridruejo a prin-
cipios de los años 2000. Y el primer indicio aparece en un libro, al mismo tiempo del autor 
y sobre el autor, de Jordi Gracia, habitual colaborador del diario El País, en la sección de 
crítica literaria y catedrático de literatura en la Universidad de Barcelona. Se trata de un 
grueso volumen de textos (casi sao páginas), publicado en 2005, 30 aniversario de la 
muerte de Ridruejo, compuesto de algunos de sus textos (prosa y verso) , seleccionados 
y prologados por el catedrático barcelonés, y que, además de la edición en papel, se puede 
encontrar en Internet.,, El primer dato que orienta en la búsqueda de los motivos de 
ese interés es el editor: Fundación Banco Santander Hispano. A la lectura del prólogo 
vamos a encontrar otros. 
La intención declarada es «componer una biografía intelectual y política» de Ridruejo 
ofreciendo una antología de sus textos, se supone que los más significativos, que es como 
se compone generalmente una antología. Pero el antólogo no nos va a explicar cuáles 
han sido sus criterios de selección o de presentación de los textos; el prólogo es una pre-
sentación de Ridruejo desde una perspectiva que roza el panegírico, y que aunque pre-
tende no ocultar su radical deriva fascista lo hace en realidad para mejor subrayar la 
ejemplaridad de su recorrido vital hasta llegar a su compromiso con las ideas demo-
cráticas, recorrido y persona que, a juicio de J. Gracia, deben ser rehabilitados como «valor 
modélico» en la España que pasa de la dictadura a la monarquía parlamentaria. Según 
el autor del prólogo, los hombres de la Transición habían evitado tomar a Ridruejo como 
modelo, debido a que resultaba incómodo porque «a todos exigía demasiadas explica-
3. Por ejemplo, en junio de 198 1, 
se presenta al público, en presen-
cia del ministro de Justicia, Fran-
cisco Fernández O rdóñez, el 
Centro de Estudios Dionisia Ri-
druejo. Y existen calles con su 
nombre al menos en Oviedo, 
Madrid y Soria, aparte de en El 
Burgo de Osma, donde nació. 
14. Jordi Gracia, Lo vida rescato-
do de Dionisia Ridruejo, Barcelo-
na, Edrtorial Anagrama, 2008. Las 
páginas entre paréntesis que 
aparecen a continuación perte-
necen a esta edición. 
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ciones ». Ya hemos indicado anteriormente que, por el contrario, Ridruejo fue tomado 
como modelo de la Transición, al menos por la burguesía liberal que se expresaba en 
el diario El País. Como J. Gracia forma parte de ese periódico, y, además, su profesión 
es la de investigador y no puede ignorar por ello los repetidos homenajes que se le rin-
dieron en ese período (inauguración por ministros de centro de estudios, amén de calles 
y colegios bautizados con su nombre en diferentes ciudades españolas '3), nos podemos 
preguntar si su intención no es, ahora que el pacto de silencio de la Transición empieza 
a resquebrajarse, volver a poner en primera plano, subrayando lo que se denomina como 
virtudes, ese recorrido político, que fue , en cierta forma, el de la clase dirigente que pro-
tagonizó aquel proceso político. 
Sin embargo, tanto desde el punto de vista político como intelectual, es difícil con-
siderar el paso de la extrema derecha al centro del espectro ideológico como un modelo 
de comportamiento, incluso si se realiza bajo una dictadura. Quizás por ello, J. Gracia 
advierte que el valor de modelo de Ridruejo hay que buscarlo «más allá de su sentido 
estrictamente político », y va a desviar su discurso de ese terreno para encaminarlo por 
las vías más fácilmente ejemplares de la cultura occidental. Así, el paso del fascismo al 
liberalismo de Ridruejo se convierte en un aprendizaje que lo lleva a vivir en «la ancha 
horquilla humanista de tradición ilustrada», categoría intelectual que va a doblarse de 
una indiscutible calidad moral, en un terreno como el de la política en el que esta calidad 
no es abundante: el principal atributo de Ridruejo será su integridad; una integridad que 
lo acreditará como «ejemplo moral( ... ) para muchos compañeros de armas y de edad 
( ... )y para otras camadas mucho más jóvenes». J. Gracia titula su prólogo La aventura 
de la integridad, y la palabra integridad aparece cinco veces en cuatro páginas. A la cali-
dad moral vendrá a añadirse la literaria, que se sumará a la «tradición ilustrada»; hay que 
subrayar, escribe J. Gracia, «la excepcional calidad de su prosa». Para hacer admitir más 
fácilmente tal afirmación, que no parece concordar con las apreciaciones sobre su cali-
dad de escritor comúnmente admitida, la matiza afirmando a continuación que la prosa 
de Ridruejo «está por encima de su sobreestimada poesía de juventud », lo que, strictu 
senso, no quiere decir gran cosa. 
Sin embargo, J. Gracia debió pensar que la silueta que esbozaba de Ridruejo en este 
prólogo a una antología de sus textos, así como esos textos, no eran suficientes para dibu-
jar al personaje con la estatura que él lo veía, o que consideraba que debía verse, y, tres 
años después de la antología, publica un nuevo libro sobre Ridruejo con el título La vida 
rescatada de Dionisia Ridruejo.'4 Desde las primeras páginas del libro, J. Gracia confiesa su 
entusiasmo y admiración (con esas palabras) por el personaje sobre el que está escribiendo. 
Pero no se puede hablar de biografía ante un libro como este; el autor parece darse cuenta 
de la duda o perplejidad que el lector puede experimentar a la vista de un texto como el 
suyo, ya que intenta despejar cualquier equívoco advirtiendo que no se trata de «novela 
ni novelería, ni [juega] en fronteras de género alguno ni( ... ) en conjeturas de novelista ten-
tativo » (pág. 16) . No obstante, el personaje que aparece a lo largo de las trescientas pági-
nas del texto, lo hace magnificado como un héroe de novela, y eso desde el comienzo: 
Ridruejo es «un hombre más meticuloso y metódico de lo que su buena crianza le per-
mitía exhibir, siempre más dado a la nonchalance por coquetería y vanidad, siempre a 
medio camino entre la elegancia desganada y el barniz narcisista de un caballero caste-
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llano con soberbia de vieja escuela y muy escaso orgullo pueril» (pág. 16). J. Gracia dice no 
querer escribir una novela, pero explicita que su biografiado es un héroe de novela: «Actúa 
entonces con el viejo sentido del honor [y] toma la decisión que tomaría un héroe de novela» 
(pág. 66), nimbándolo así con el halo del mito. En realidad no se trata de una biografía sino 
de una hagiografía, y el primer signo de ello aparece inmediatamente: la vida de Ridruejo 
que intenta rescatar el libro empieza en 1942, cuando Ridruejo tiene 30 años. Para una bio-
grafía parece un poco tarde, y la única explicación que se da es que «lo peor ha pasado ya» 
(pág. 19) . ¿Lo peor de qué o para qué? Se puede entender que se trata de los años de 
militancia fascista, durante la república y la guerra civil, porque en la España del primer 
decenio del siglo xxr, la ideología fascista es difícil de justificar. El libro no dejará, sin 
embargo, de evocarla, intentando demostrar quizás con ello que no pretende ocultar nin-
guna de las facetas del personaje; pero lo hará con una clara voluntad de no resquebrajar 
mucho la imagen de héroe que pretende dar con el libro. Así, Ridruejo, «caballero poeta, 
falangista y romántico » (pág. 43), a partir de 1957 se sintió siempre culpable de haber sido 
fascista; por otra parte, fue un «caballero en busca de un ideal puro » (pág. 20), además 
de ser un «falangista revolucionario » (pág. 33), guiado por «ambiciones revolucionarias » 
(pág. 23), siempre «leal al instinto de revolución » (pág. 29). Es evidente que la insisten-
cia en calificar a Ridruejo de revolucionario no puede ser anodina; apareciendo, como apa-
rece, sin la más mínima referencia histórica a lo que de siniestro tenía esa revolución 
fascista por la que Ridruejo pretendía luchar; habría que admitir que el calificativo, que 
tomado así, en forma absoluta, aparece con una connotación positiva, ya que sugiere un 
cambio radical en las estructuras arcaicas de la España de la época, está encaminado a difu-
minar la negatividad con que se visten hoy sus ideas políticas. La imagen así dibujada 
entra, por otra parte, en una suerte de «tradición » creada, o intentada, por ciertos estudio-
sos, comentaristas o articulistas de la historia de España de la segunda mitad del siglo xx 
(en particular de la cultura), algunos de ellos antiguos falangistas. En muchos de esos 
textos se lee, como calificativo, «falangistas de buena voluntad», «falangistas idealistas» o 
«falangistas que creían en las ideas que defendían», con la evidente voluntad exculpato-
ria de separar a estos falangistas «puros » de los que olvidaron pronto sus «ideas revolu-
cionarias» para beneficiarse de las prebendas que les ofrecía Franco; ninguno de esos tex-
tos parece tener en cuenta lo que significaba esa «revolución», de los que los ejemplos 
italiano y alemán habían mostrado claramente el alcance y la naturaleza. 
En este mismo orden de ideas, J. Gracia deslizará otro «argumento », que, aunque no 
aparece directamente ligado a la actuación política de Ridruejo, no puede por menos que 
relacionarse con ella. Refiriéndose a la entrada de las tropas de Franco en Barcelona, en 
1939, en la que Ridruejo participa con otros notables del franquismo, aspirando a que sea 
«una ocupación inteligente » (no explica la significación del calificativo), se habla de los 
miembros del POUM, «liberados con tanto miedo a las tropas franquistas como a las armas 
comunistas, porque en la casa de Ignacio Hidalgo de Cisneros ( ... ) sospechan que ha sido 
asesinado el jefe del POUM» (págs. 36-37). La frase no tiene ni pies ni cabeza, porque no 
se libera a alguien a algo, sino de algo o es liberado por alguien, pero no es eso lo impor-
tante; lo que se pretende poner en evidencia es el hecho de que los hombres de izquierda, 
aquí el comunista Hidalgo de Cisneros, son también autores de atrocidades. Los horrores 
de unos y de otros equilibran los platillos de la balanza y nadie puede acusar a nadie de 
15. D. Ridruejo, Los cuodemos de 
Rusia, Barcelona, Planeta, 1978, 
págs. 53-54. 
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nada porque todos son (o somos) igualmente culpables. El argumento fue empleado 
por el franquismo y durante la Transición por los hombres que habían trabajado con la 
dictadura antes de convertirse a la democracia. 
Pero hay otro escollo importante que sortear antes de que Ridruejo empiece el largo 
camino que lo llevará a la democracia: su lucha en Rusia con las tropas de Hitler en la 
División Azul, que deseó y promovió. Ridruejo consignó en un diario esta experiencia, 
pero no publicó este texto mientras vivió. Se trata de un diario en el que el autor anota 
las menudencias de la vida de un soldado, la camaradería o la participación en algunos 
combates de la Werhmacht en lo que se ha llamado la batalla de Leningrado, con no muy 
numerosas reflexiones políticas. Aunque algunas son lo suficientemente claras para hacerse 
una idea exacta de cómo pensaba Ridruejo entonces. Refiriéndose a una entrevista del 
general Muñoz Grandes, jefe de la División Azul, con Hitler, Ridruejo anota en septiem-
bre de 1941: «El general ingenuo, un poco pueril, aunque celoso de su empresa española. 
El jefe político -el dueño de Europa hoy- afable, cauto y protectoramente generoso.( ... ). 
Creo que este hombre genial, al que sinceramente admiro puede hacer todo el bien y todo 
el mal que jamás le haya sido dado hacer a un hombre ». '5 
En sus memorias, Ridruejo se refiere a este episodio de su vida de una forma más 
general, expurgando su comentario de cualquier signo de entusiasmo por el Führer. Admi-
tiendo que en su alistamiento como voluntario en las tropas de Hitler tenían un carác-
ter ideológico, ya que para él «el fascismo podía representar el modelo de una Europa 
racional », el acento recae en motivos personales, y su juicio positivo sobre la campaña 
tiene en primer lugar una raíz íntima: «Biográficamente la campaña de Rusia fue para 
mí una experiencia positiva» (pág. 24). Desde este punto de vista biográfico enfocará J. 
Gracia la aventura rusa de Ridruejo cuando lo aborde en su libro, añadiendo y poniendo 
el acento en un aspecto al que Ridruejo hace alusión veladamente: sus problemáticas rela-
ciones amorosas con Marichu de la Mora Maura, mujer casada, perteneciente a la alta 
sociedad madrileña, compañera y amiga de los fascistas españoles con los que trabajó 
desde los comienzos de su andadura política. 
J. Gracia no deja de consignar «la ceguera ideológica» de Ridruejo «que no le había 
dejado sacar las conclusiones necesarias » sobre el nazismo, o el no haber hecho caso de 
«lo que le decían sus mismísimos ojos» a la vista de «los cadáveres ambulantes » de judíos 
que cruzó en su camino hacia Novgorod (pág. 24). Pero pronto deja de lado esas conside-
raciones para centrarse en los sentimientos del personaje sobre la vida cotidiana en los 
acuartelamientos o la higiene, y, sobre todo, sobre las relaciones epistolares con la lejana 
amada (que, como en las novelas, son complejas y difíciles), poéticamente bautizada Áurea, 
quien, según Ridruejo, se ha convertido «en algo así como en la inspiración y la esperanza 
supremas y exclusivas» (pág. 77). Ridruejo le escribirá largas cartas casi diariamente, «por-
que espero y quiero -escribe- que me des esperanzas, las únicas mías» (pág. 78). Incluso 
los poemas que Ridruejo escribe en Rusia dedicados a España habría que leerlos, según 
J. Gracia, en clave de Marichu: «Los poemas de la nostalgia de España en Rusia mienten 
a favor de la nostalgia de Marichu y es el propio Ridruejo quien le da a ella las instruc-
ciones de lectura de un soneto que canta a "España toda aquí, lejana y mía", y cuyo final 
no trata de España sino de ella, "esta pujanza/de amor que se impacienta y acompaña/la 
fe y la duda de volver a verte"» (pág. So). 
16. Ridruejo, Casi unos memorias, 
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17. /bid., pág. 560. 
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rece exagerada. Aunque quería 
demostrar que era é l quien te-
nía e n sus manos e l poder su-
premo, Franco sabía que no le 
convenía enfrentarse demasiado 
radicalmente con las fuerzas que 
lo estaban apoyando en la gue-
rra, y aunque lo condenó a 
muerte, no fusiló ni siquiera a 
Manuel Hedilla, el jefe falangista 
que se opuso con más fi rmeza 
a la fusión de Falange con los Tra-
dicionalistas. Por otra parte, la 
mayoría de los mandos falangis-
tas tampoco querían oponerse 
radicalmente a Franco, jefe su-
premo de las fuerzas que se ha-
bían rebelado contra la Repúbli -
ca. Cf. Stanley G. Payne. Historio 
del fascismo español, cit 
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El amor, la impaciencia por entrar en acción en una guerra desvinculada de su 
contingencia histórica, sentida, en una suerte de instinto primitivo y gregario «como algo 
que a veces emociona estranguladamente la garganta al contemplar por ejemplo en una 
curva la columna a la que uno pertenece» (pág. 81), la convalecencia de una afección pul-
monar durante el invierno 1941-1942, alojado en el lujoso hotel Adlon de Berlín, durante 
la cual callejea por Berlín o asiste a la ópera o cena con su amigo el conde de Mayalde y 
su mujer, embajadores de Franco en la ciudad ... rasgos que siguen dibujando la silueta 
del romántico héroe de novela (o de película) con que quiere presentárnoslo J. Gracia. 
Leído el texto a la luz de los datos históricos existentes sobre la batalla de Leningrado, en 
la cual participó la División Azul, la imagen empieza a deshacerse. Cuando se lee en la 
pluma de Ridruejo sobre esa batalla, en la cual participa como voluntario, que siente que 
la guerra «es un poco menos atroz para el soldado, para el hombre como tal, si se sabe 
encontrar en ella el valor que tiene su propio despojo de toda circunstancia adjetiva, el 
calor de la camaradería, el descubrimiento casi animal de la necesidad del otro »'6 y se 
aprende que durante el sitio de Leningrado, que duró 900 días, murieron centenares de 
miles de personas -632.254 fue la cifra dada en el juicio de Nurenberg, otras fuentes dan 
más de un millón-, en una ciudad destrozada por los bombardeos, en la que las tempe-
raturas bajaron a más de menos 30 grados, en el invierno 1941-1942, sin calefacción, 
sin apenas víveres -se ha hablado incluso de canibalismo-, todas esas consideraciones 
no puede por menos que aparecer como una siniestra retórica. 
Pero J. Gracia dice que su historia comienza en 1942; la evocación de los años ante-
riores de la vida de su biografiado quizás pueda explicarse por la voluntad de poner de 
relieve el valor de una persona que efectuó un giro de 180 grados en su visión del mundo. 
1942 marca el comienzo de la larga andadura de Ridruejo desde el fascismo al pensa-
miento democrático. Ridruejo escribe ese año una carta a Franco (25 de julio de 1942) en 
la que expresa su desacuerdo con su régimen, porque «el dictador no puede ser un árbi-
tro de fuerzas que se contradicen, sino el jefe de la fuerza que encarna la revolución »/ 7 
sobreentendiendo nacional-sindicalista, y pocos días después presenta su dimisión de los 
puestos de mando del partido único, FET y de las JONS. El dictador no tarda en reaccio-
nar, y Ridruejo será inmediatamente desterrado a un lugar apartado del sur de España, a 
Ronda. A partir de este momento, la carrera política de Ridruejo se desarrollará pri-
mero en el margen del franquismo y luego en la oposición. 
No se puede poner en duda que la posición que adopta Ridruejo de renunciar a la 
boyante carrera política que tenía por delante en un régimen que acababa de comenzar 
necesita coraje y rectitud e, indudablemente, una gran honestidad intelectual para seguir 
siendo fiel a unas ideas de las que el dictador se había servido para conquistar el poder, 
pero que había relegado una vez en él. Ridruejo conocía bien un régimen que había 
contribuido en gran medida a elaborar, y no podía ignorar lo que arriesgaba enfrentán-
dose con el dictador, con quien ya lo había hecho en 1937, en Salamanca, en el momento 
de la creación del partido único FET y de las JONS, del que se había auto designado jefe 
supremo. J. Gracia presenta este primer enfrentamiento como altamente peligroso, ya 
que, dice, Franco no lo fusiló sin contemplaciones por «amabilidad» (pág. 21 ).'8 Ridruejo 
sabía, sin embargo, que en ninguno de estos dos enfrentamiento arriesgaba su vida; era 
consciente de que, en 1942, se jugaba su carrera política y no ignoraba que tendría que 
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afrontar enormes dificultades en su vida cotidiana o en su oficio de escritor, pero sabía 
también que, si no un ancho camino, podría encontrar una vereda para ir andando; cono-
cía demasiado bien los entresijos del régimen, a la mayoría de los hombres que estaban 
en el poder, muchos de los cuales le debían su puesto, para temer por su existencia. La 
lectura de sus memorias no deja planear ninguna duda al respecto; refiriéndose a su con-
finamiento en Ronda, Ridruejo comenta que «la medida( .. . ) incluía alguna deferencia, 
pues el número de lugares desagradables, feos y climatológicamente abominables de que 
dispone la península es abundante. Quizás no pesó en el ánimo de S.E. el dato de que 
Ronda es una ciudad muy adecuada - estéticamente para un poeta- , pero sin duda pesó 
la consideración de que sus aires se consideraban como muy saludables» (pág. 399). Si 
en el comentario puede quizás encontrarse una ligera ironía, no la hay en el hecho de que, 
entre 1942 y 1952, Ridruejo visitara a Franco tres veces; con la particularidad de que, en 
la de 1947, dice que ni Franco ni él hicieron alusión a su condición de confinado, aña-
diendo que «acaso [Franco] había olvidado» (pág. 29) la sanción que le había impuesto. 
Dejando de lado el que entrevistarse con Franco no le estaba permitido al más moderado 
de sus oponentes, y conociendo el rencor con que el dictador persiguió a sus enemigos 
hasta su muerte, la aseveración parece un amable eufemismo para designar el hecho de 
que, en realidad, el general no consideraba a Ridruejo como un verdadero enemigo. 
No se trata aquí de recorrer la biografía de Ridruejo buscando contradicciones o 
zonas de sombra a las que, como se ha indicado más arriba, todo ser humano debe recu-
rrir para no perder un mínimo aprecio de sí mismo, más allá de cualquier pretendida luci-
dez sobre su recurrido vital, y Ridruejo va todo lo lejos que le es posible; pero cuando se 
comparan las reales dificultades de Ridruejo, que sus influyentes amigos, desde sus impor-
tantes cargos en el régimen, allanarían en gran medida -corresponsal de la llamada prensa 
del Movimiento en Italia a finales de la década de 1940, o el trabajo que la proporciona 
su amigo Ramón Serrano Suñer en Radio Intercontinental, de la que era accionista, por 
solo citar dos ejemplos-, con las sufridas por los que el franquismo consideraba realmente 
como sus enemigos -expulsión sin contemplaciones de todo tipo de magisterio, torturas, 
largos años de prisión, como los 23 años de cárcel del poeta comunista Marcos Ana, por 
ejemplo, etc.- , el ostracismo y las vicisitudes de Ridruejo adquieren una relatividad que 
les proporciona su verdadera dimensión. Ello no quita ni un ápice de valor a la conducta 
y al coraje intelectual y moral del hombre que no dudó un momento en reconocer sus 
errores, en afrontar la culpa que estos le procuraron durante largos años, o a su trabajo 
para desviar a la sociedad española del camino por él que había contribuido a encauzarla. 
Pero, a nuestro parecer, ese valor no justifica la voluntad de hacer de él un modelo en el 
trabajo de democratización de la sociedad española, en el que abundaron los nombres en 
los cuarenta años de dictadura, y en el que muchos de ellos se jugaron la vida y algunos 
la perdieron. ¿Qué es, pues, lo que hace que J. Gracia haga de Ridruejo el ejemplo en el 
que los españoles deben mirarse? La vida de Ridruejo, escribe, «es mucho más nuestra 
de lo que estaríamos dispuestos a aceptar: su fondo liberal, su madurez emocional, su sen-
tido del deber, su sublimación civil de una culpa política que ni ocultó ni atenuó » (pág. 
17). El plural del posesivo, cuyo referente es al mismo tiempo inconcreto (¿todos los lec-
tores del libro?, ¿solo los lectores que están de acuerdo con el que escribe?) pero que, 
implícitamente, dado el discurso general del libro, podemos extender a todos los españo-
19. Cf. Luis Negró Acedo, EJ dia-
rio El País y la cultura de las elites 
durante la Transición, Madrid, Fo-
ca, 2006. 
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les demócratas, proporciona una indicación sobre la voluntad del autor de hacer de Ridruejo 
un modelo de la España democrática. En efecto, podría decirse que la mayoría de la socie-
dad española «colaboró» con el franquismo, ya que no lo derrocó por la fuerza, antes de 
erigir como vía de convivencia social la democracia. Ridruejo deviene así una suerte de 
paradigma de esa sociedad; su coraje, su valentía en su apartamiento de la dictadura revier-
ten sobre la sociedad de la que forma parte, convirtiéndose así en ejemplo. J. Gracia hace 
con Ridruejo algo muy parecido a lo que éste, refiriéndose a los receptores de los textos 
que escribió a mediados de la década de 1960, dice: «propenden a inventar héroes ( ... ) 
para descargar en la excepcionalidad constitutiva o biológica del héroe la responsabili-
dad de ser consecuentes con valores tan elementales como desactivar las mentiras del 
poder» (p. 18); de cualquier poder, habría que añadir, ahora que el poder absoluto no está 
solo en unas manos, como durante la dictadura. 
Jordi Gracia es libre de elegir a sus héroes y de repartir sus admiraciones como mejor 
pueda o le parezca, pero la historia no se escribe con emociones, sentimientos de admi-
ración o exaltaciones de actitudes o actos de personas, sin someter a estos a rigurosos con-
trastes que eviten distorsiones o interpretaciones interesadas. El libro de J. Gracia no ten-
dría mayor importancia que la expresión de un sentimiento personal si no se inscribiera, 
como es el caso, en la línea de una voluntad expresada ya treinta años antes. Nos hemos 
referido a la posición del entonces director del diario El País, que hacía a Ridruejo un sím-
bolo para los españoles demócratas. El libro de J. Gracia se produce en el seno del mismo 
grupo social, el más poderoso en el ámbito de la difusión de ideas, la mayoría de las cua-
les han llegado a convertirse en referencia en la andadura democrática del país. J. Gracia 
consigna en las primeras páginas de su libro una llamada de Javier Pradera -persona impor-
tante, como se sabe, en El País- pidiéndole que haga algo para el treinta aniversario de la 
muerte de Ridruejo, y la sugerencia de Javier Cercas, otro de los colaboradores del perió-
dico, de escribir una biografía para conmemorar ese aniversario. Tal insistencia en la figura 
de Ridruejo no puede tomarse como una trivial celebración más, aunque en el actual hori-
zonte mediático abunden las conmemoraciones de todo tipo. Por una parte, entre los accio-
nistas e importantes colaboradores de El País, había amigos y colaboradores de Ridruejo 
de su período fascista (Pedro Laín Entralgo o Antonio Tovar, por ejemplo); por otra, Ridruejo 
presentaba también un reflejo ejemplar para los que habían militado y abandonado un 
totalitarismo de signo contrario, el comunismo (Javier Pradera, por ejemplo). Y, sobre todo, 
Ridruejo, con su trabajo y sus proposiciones políticas, representa en la sociedad española 
el ideal de la Transición, del paso sin ruptura de la dictadura franquista a la monarquía 
parlamentaria, opción que defendió, con todos su medios, que eran muchos, el diarios El 
País, y de la que se convertiría en uno de los principales portavoces. '9 Ahora que el modelo 
de Transición es puesto en entredicho y empiezan a salir a la luz lo que en aquellos años 
quedó sepultado bajo el llamado pacto de silencio -la guerra civil y el franquismo-, la 
hagiografía de J. Gracia y sus prólogos y exhumaciones de los textos de Ridruejo ponen 
otra vez en primer plano a una figura que, enfocada desde su ángulo ejemplar, valoriza 
la Transición tal como se hizo, y ayuda a exorcizar el temor de una sociedad a enfren-
tarse con su historia, continuamente evocada por unos como peligro de caer en los anti-
guos demonios y obviada por otros por inciertos y oscuros temores; operación en la que 
unos y otros, pero no la Historia, parecen encontrar sus ventajas. 
20. Cf. a este respecto la nove-
la Leoncio Pancorbo, de José Ma-
ría Al faro (otro falangista accio-
nista y colaborador de El País). 
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Hacer de Ridruejo un modelo de la democracia española es leer la historia de una 
forma interesada; su valor o su integridad moral no son suficientes méritos para ello, 
en una sociedad en la que, durante cuarenta años, abundaron los casos, más o menos anó-
nimos, de coraje e integridad moral. Por otra parte, esa ejemplaridad tiende a añadir un 
elemento más, pretendidamente bien justificado, a una idea, aunque no claramente for-
mulada en la sociedad democrática española, sí sobreentendida; a saber, que los vence-
dores de la guerra civil lo fueron de una vez por todas, que todo lo que representaban los 
vencidos, para bien o para mal, quedaría desterrado sine die. La ejemplificación de Ridruejo, 
que quizás él no hubiera aprobado, no puede limitarse solamente a sus posiciones polí-
ticas después de su abandono del fascismo, a su lucha contra el franquismo, como puede 
deducirse de la lectura de sus memorias, que podrían haber sido escritas, en su mayor 
parte, por cualquier intelectual falangista, o servido de modelo a un héroe de novela falan-
gista/o implica también un recorrido vital que da la espalda a las corrientes críticas del 
pensamiento español que se desarrollan a partir de mediados del siglo XIX; a ese pensa-
miento que procedía del racionalismo del siglo de las luces y que intentó introducir la 
modernidad en España; a todo lo que los sublevados contra la república intentaron arran-
car de raíz y que muchos españoles no quieren tirar por la borda; a esa actitud intelectual 
que, sin ánimo de hacer con ello un contra-héroe, mejor expresa uno de los más legítimos 
representantes de la tradición ilustrada: Manuel Azaña, uno de cuyos principios en su 
21.Citado porSantosJuliá, Vida análisis de la historia de España era someterla «al correctivo de la razón », porque a nadie 
y Dempo de Manuel Azaiia ( 1880-
1940). Madrid.Taurus. 2008. se le ocurre, añadía, pedir luces al entusiasmo para resolver una ecuación. 21 • 
Joan Brossa. 
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